癌症末期的父亲，拜托刚出狱的儿子每天替自己给邻居写一封不会寄出的信。
因过失伤人入狱七年的拓也，出狱后发现父亲已经是肝癌晚期，住在一家破旧的社区诊所里。拓也想要弥补，却不知如何面对父亲。父亲递给他一个旧信箱的钥匙，告诉他每天下午三点，都要写一封信塞进邻居家那个废弃的信箱里，内容是关于当天小区里发生的一件小事。拓也照做了，他写着：二楼的大叔又在阳台发呆、楼下的野猫生了三只小猫、门卫的花开了。渐渐地，拓也开始真正观察生活，也从不寄出的信中理解了父亲为什么总是沉默。父亲去世后，拓也打开了那个信箱，里面塞满了邻居们七年前写给父亲的感谢信——当年正是父亲顶替了拓也的罪名，才让儿子只被判了七年。
典型的日式催泪弹，但情感铺垫极其扎实。用“写信”这个古老的动作串联起父子、邻里、时间三条线索，克制而深情。最后十五分钟的反转并不意外，但当你看到父亲在病床上对着空信箱微笑的画面，还是会破防。
悬疑推理中更多值得观看的内容。
▶
宇宙中最后一个人类，在飞船AI的陪伴下飞向仙女座，却发现自己爱上了那个冰冷的声音。
▶
20世纪60年代，一名黑人殡仪馆老板在种族隔离的南方，靠“生意的智慧”建起了横跨保险、银行和房地产的商业帝国。
▶
阿丽拉为寻找失踪的妹妹潜入AI酒店，却发现酒店的系统正在“驯化”每一个住客。
▶
一名纳粹军官的后代与一位集中营幸存者的后代，被迫共用同一间度假公寓。
▶
这次不是飞行员讲故事，而是小王子的玫瑰在B-612小行星凋谢后，独自踏上寻他的旅程。
▶
在济州岛一间名为“失恋大不同”的民宿里，四个失恋的陌生人组成“复仇计划俱乐部”，但他们发现最该报复的不是前任，而是懦弱的自己。
▶
从未公开的私人录音带与超8毫米胶片，拼凑出大卫·林奇从画布到银幕的六十年妄想旅程。
▶
一块会跑会跳会变形的“石头”，其实是来毁灭地球的外星侦察兵，但它迷上了一只猫。